2016年4月10日 星期日

感謝來自印尼的妳!


「姐姐,這是我剛蓋好的新房子,妳有空要來我家玩喔!」

她的食指在手機螢幕上滑啊滑的,開心地向我展示她在印尼老家剛落成的新房。那是棟設計簡單卻相當氣派的兩層樓白色樓厝,綴有幾何圖案組成的滾邊裝飾,有著濃濃的南洋風,陽光灑落在屋外的長廊上,宛如巴里島渡假別墅般舒適,這是她在台灣辛苦多年換來的成果。

攝於2016.02.25@台南新市大營
A-YA,是照顧外公外婆的看護,來自印尼泗水(印尼語:Surabaya),六年前來到外公外婆家時,女兒還在唸小學,如今已中學畢業、長得亭亭玉立了。外公外婆家位在台南新市大營,這是個人口外移、老化的典型台灣農村聚落。外公外婆一生勤奮樸實,到七八十歲仍下田工作,從小到大家裡從沒買過米,因為都是吃他們兩老親種的稻米,直到幾年前,外婆的失智退化狀況日漸惡化,生活無法自理,即使外公頭腦精光卻年事已高,亦無法獨立照顧外婆,在仲介安排下,A-Ya來到我們家,為我們承擔照顧兩老的責任。

台南老家是舊式磚造三合院,外公外婆年老後已無體力整理居家環境,自從A-YA來後,勤奮的她每天都把房內屋外打掃地乾乾淨淨、整整齊齊,每次回台南老家 就看她時時在掃地拖地、刷洗廁所,外婆後來只能躺臥床榻時,都是她寸步不離地日夜照料。就在她依規定返回印尼的那個月,替代看護未能像她那樣悉心照顧, 外婆不幸染上肺炎,在A-YA回來後不到一個月,外婆就走了,前陣子我返回老家,跟她聊起此事,言語間不時透露出內疚之意。

2016年4月8日 星期五

永別了~最疼愛我的阿公啊!

從早到晚忙碌了好幾天,今日,真的跟我親愛的阿公永別了。


眾子孫後輩裡,就屬我最愛逗他,每次回到台南老家,我們兩個總坐在廳堂裡,炫耀彼此的得意事。他愛聽我講在工作上那些豐功偉業,我愛聽他講過去跑步比賽常拿金牌、或在日治時期被抓去當軍伕的事蹟,打從高中開始有計畫地練習台語文,都是為了跟阿公更親近。

此時此刻,我癱坐在沙發上,重新看著早上告別式上播放的紀念影片(這幾年有計畫性地拍照,今天都用上了),即使雙目腫如魚眼,仍無法阻擋潰堤的淚水。

在今日告別式上,司儀朗誦我為阿公撰寫的悼念文時,ㄧ字一句都深刻心底,家族成員們個個淚不成聲,身為撰文的我幾乎要崩潰了。

謹以我這不完整的台語文書寫,在時間有限下,記下我對外公的深深思念。

2015年12月5日 星期六

季節、產地、友誼限定的滋味

 

每年十一、十二月,是高雄美濃白玉蘿蔔的盛產季,時間不長,就這兩個月,且產地限定。幾年前從朋友那裏嘗過ㄧ回,清脆鮮甜的味道,讓人難忘,可惜住北部的我,不易取得,只能年年望別人照片興嘆。

感謝老天派來貼心的天使,知道我這貪吃鬼的想望,隨即寄來一箱鮮採白玉蘿蔔,太令人感動啊!


才一開箱,略帶潮濕卻芳香的泥土草味,撲鼻而來,趕緊將帶葉的部分削去,維持鮮度。這嬌小可愛的蘿蔔,不耐久放,拿了兩條煮了湯喝,其他的得趕緊加工處理,留住好味,才不辜負好友的一番美意。

耐心地用菜瓜布將外皮刷洗乾淨,記住,這蘿蔔腿可不能削皮呀!晾乾後開始進行切工作業,圓形、扇形隨性就好。接著加入適量的鹽拌抓後,取重物壓上ㄧ晚,隔天出的苦澀水都快淹滿蘿蔔,趕快將水倒出並擠乾,著手準備醃料。

取一小鍋,將冰糖、白醋,加熱熬煮,待糖融化、糖醋水稍微沸騰後隨即關火、放涼。至於比例...,沒特別講究,邊煮邊試味道,自己滿意就好。(當然也可以直接拌入,無需煮沸,但煮沸後的糖醋水較為耐放。另外有些人也會加酒,但我這次沒用)


待糖醋水完全涼透後,拌入蘿蔔片,置放一晚,使其入味。我雖非嗜辣者,但帶點辣味特別開胃,於是隔天早上再拌入適量的辣椒,翻攪幾回後,裝罐、冷藏,也把暖暖的友情好好收藏起來了。

白玉蘿蔔雖然個頭小,其貌不揚(跟我好像哪!),但嚼來「脆卜卜」,那清爽嫩甜的滋味,可是讓人驚嘆呢!

2015年8月25日 星期二

悼〜我心中永遠的Santana


 是緣分…

憶起與你的過往,一直覺得不可思議,在那個BBS當道的年代,幾萬個帳號暱稱裡,竟讓我們相遇。「吉他之神Santana是我的偶像啊!」,對吉他深深著迷的你,是這麼說的。

你還說,「吉他就像女人,那彎曲腰身令人著迷,要想讓她發出美妙聲音,就要勤練雙手,努力取悅她啊!」,這樣令人笑到歪腰的言論,也只有你想得出來。

2015年6月8日 星期一

2015乙未年白沙屯媽祖徒步至北港進香日誌(上)

※2015乙未年進香時程
放頭旗:農曆四月    二日子時(國曆5月19日00點00分)
登    轎:農曆四月    五日子時(國曆5月21日23點05分)
出    發:農曆四月    五日子時(國曆5月22日00點05分)
到北港:農曆四月    六日        (國曆5月23日)
進    火:農曆四月    七日寅時(國曆5月24日03點30分)
回    宮:農曆四月十一日申時(國曆5月28日15點15分)
開    爐:農曆四月廿二日子時(國曆6月  8日00點00分)


走路,並不是件容易的事。
但,跟著媽祖走,讓我看見真實的自己!

打從年初得知今年去程又是三十多個小時、需走完近二百公里的疾行行程,加上出發前,天氣預報不斷警告此波梅雨鋒面將帶來強烈豪雨,過去已遇過三次如此行程的我(2009、2011、2013年),早已做好中途上車的心理準備,只要能跟媽祖走多遠就走多遠,累了就想辦法上車,絕對不要逞強。

心裡雖是這麼告訴自己,但,上路後,一切又在意料之外。

2015乙未年白沙屯媽祖徒步至北港進香日誌(下)



一旦放棄行走,身體四肢似乎就要瞬間崩解,下了高架路段,我聯絡幾小時前曾來電關心我的朋友阿傑,承蒙老天眷顧,他的車就在附近,剛剛把我接送下來的夫妻,竟是他的朋友。上車後,雨又開始變大,半夜裡跟在媽祖神轎旁的香燈腳越來越少,他們不畏風雨,忍住疲憊,令人由衷敬佩。隨著車窗外雨景朦朧,我的雙眼也逐漸迷濛,再度睜開時,另一位戰友阿德也因腳痛棄走,我們隨著阿傑的車來到雲林東勢

放棄行走的我們,難免有些沮喪,半夜裡天雨未亮,東勢有名的阿秋鵝肉,竟然燈火通明,老闆知道媽祖可能路過此地,整夜沒有休息,吃了碗熱呼呼的麵與鮮甜鵝肉後,暖胃暖心。此時東勢街上準備迎接媽祖的人們,早已在路旁等候多時,幾年前跟我一樣離開資訊業的前同事,返鄉務農種洋蔥、毛豆,現在成了東勢有名的模範農夫,同樣在路旁恭候媽祖到來,我與他十多年未見,今年終於因進香而能在此碰頭寒暄,也是媽祖牽成的緣份

2015年6月2日 星期二

我的另類媽祖進香儀式─上美髮院洗頭

「電頭毛」到一半,也要趕快出來迎接媽祖。攝於彰化溪州, 2010/05/29  
(純粹覺得這張照片太可愛, 雖與本文無關)

「今年白沙屯媽祖進香時,我想拍一張跟妳們有關的照片!」,愛好攝影的北港朋友突然傳了訊息來

「是什麼?」,腦子裡冒了一堆問號。

「就妳們來到北港後,去美髮院排隊等洗頭的盛況啊!」

當下看到這句,讓我笑到合不攏嘴,那確實是個有趣的畫面,每每回想起來,或與同行進香好友提到這事,每個人都會忍不住捧腹大笑,在北港見過無數進香活動的這位男性朋友說,他實在很難想像有人把「上美髮院洗頭」當作進香的必要活動,哎呀!這些男人不懂啦!